El oso en tu patio trasero

Por Jill Lepore

Mantengo un bote de spray para osos en un estante junto a la puerta del vestíbulo, junto a un tubo de protector solar con tapa blanda y dos latas de aerosol verde, casi vacías y parcialmente oxidadas, de OFF! Repelente de insectos Deep Woods. Nunca he usado el spray para osos, y la mayoría de los días me olvido de llevarlo conmigo cuando salgo al bosque, aunque, para fomentar el hábito, compré una pequeña funda ingeniosa, con un mosquetón para engancharlo. a una trabilla para cinturón. Sinceramente, le tengo más miedo al spray que a los osos. Hace unos años, un robot en un almacén de Amazon en Nueva Jersey rompió sin querer un bote de spray para osos y veinticuatro humanos tuvieron que ser hospitalizados. (El robot resultó ileso.) Técnicamente, según la etiqueta de mi recipiente, que está decorado con el dibujo de un oso pardo con la boca roja abierta y mostrando los dientes, no es spray para osos. Se trata de “DISUASION DEL ATAQUE DE OSOS” y se puede ver por qué es necesaria la aclaración. La primavera pasada, el Departamento de Conservación de la Vida Silvestre de Oklahoma tuiteó:

Escuche, el repelente para osos NO funciona como repelente de insectos. Nos gustaría no tener que volver a decir eso.

El spray para osos es peligroso, pero apenas está regulado en Estados Unidos: se puede conseguir en una armería; puedes conseguirlo en Walmart; en la mayoría de los estados puede solicitarlo en línea. Si estás acampando en el campo en ciertos parques nacionales, te recomendamos que lo lleves, y muy bien deberías hacerlo, pero tenerlo a mano no es garantía de que sabrás qué hacer si te encuentras con un oso. La mayoría de la gente es estúpida con los osos y yo soy uno de ellos. O están demasiado asustados (“bearanoia” es, según creo, el término para esto) o no están lo suficientemente asustados (¿bearoia?).

Lea nuestras reseñas de ficción y no ficción nuevas notables, actualizadas todos los miércoles.

Hay ocho especies vivas de osos, en cuatro continentes: polar, panda, pardo, negro, sol, luna, perezoso y de anteojos. Las poblaciones de osos están cayendo en picado en la mayor parte del mundo, y todos, excepto los negros y los marrones, están catalogados como en peligro de extinción o vulnerables a la extinción. Pero en algunas partes de América del Norte los osos se están volviendo tan comunes como las ardillas en Central Park, si no tan innumerables como las ratas en Brooklyn. La población de osos negros en América del Norte (aproximadamente novecientos mil) es más del doble de la población mundial de los otros siete tipos de osos combinados. Cada año, la gente que caza en Alaska mata a miles de osos negros y pardos, más osos que en Europa occidental. Hay alrededor de mil osos grizzly en el Parque Nacional de Yellowstone, el doble que en 1975. (Un grizzly es un tipo de oso pardo, mucho más grande que un oso negro). ocho han estado en movimiento, ampliando su alcance. No hace mucho, apareció un oso pardo en el patio trasero de Nathan Keane, cerca de Loma, Montana, que era, en ese momento, el lugar más al este que se había visto un oso pardo en más de cien años. Cuando le dijeron que debería haber sabido que no debía tener gallinas en un país de osos, Keane dijo al principio: "Bueno, no estamos en un país de osos". Pero luego recapacitó: “Tal vez estamos empezando a serlo ahora”. Hoy en día, probablemente hay unos cinco mil osos negros en Arkansas. Nuevamente hay osos negros en Texas. A principios de la década de 1970, se estimaba que había menos de cien osos negros en Nueva Jersey; en 2003, eran mil quinientos. Ese número es ahora de unos tres mil y han sido detectados en todos los condados del estado. En 2014, un oso negro mató a un estudiante de la Universidad Rutgers de veintidós años que estaba de excursión con amigos. La caza de osos también ha regresado a algunas partes de Nueva Jersey, lo que la convierte menos en un estado jardín que en una reserva de caza.

En resumen, los osos están regresando a lugares donde no habían estado en generaciones. ¿Qué significa reconstruir Montclair, Nueva Jersey, Grand Rapids, Michigan o Atlanta, Georgia? “Es un hecho indiscutible que no hay osos en el centro de DC”, dijo un fiscal en 2021 en una audiencia para dos hombres acusados ​​de atacar a un oficial de policía del Capitolio el 6 de enero, señalando que no tenían ninguna buena razón para llevar spray para osos. en la ciudad. Quizás nadie había informado de un avistamiento de osos en el centro de DC en aquel entonces. Pero el mes pasado apareció un oso negro en la esquina de la calle Catorce y Monroe, no lejos de la estación de metro Brookland. Deambuló, cruzó la calle, se subió a un árbol y tomó una siesta. Control de animales le disparó con una pistola tranquilizante, lo subió a un camión y lo liberó en Maryland. (Esto no fue necesariamente un resultado feliz para el oso; los osos reubicados a menudo mueren.) “Cachorro curioso capturado”, decía el chyron en las noticias de la televisión local, como si fuera Rupert, Corduroy o un joven Baloo.

Algunas de las obras de arte más antiguas realizadas por humanos representan osos pintados en las paredes de las cuevas. En la última versión de las pinturas rupestres (videos en línea) puedes ver a los osos irrumpir en las casas de las personas. Hurgan en los cajones de la cocina. En el patio se meten en el jacuzzi; en el patio trasero, las cerdas se refrescan en la piscina y los cachorros se balancean en la hamaca. En 7-Elevens roban dulces en las tiendas. Los osos han estado involucrados en este tipo de travesuras desde que la gente construye casas, o tal vez desde que la gente y los osos peleaban por las mismas cuevas. Comportamientos como ese se esconden detrás del tema del oso en la cocina de los libros de cuentos: Paddington con su tarro de mermelada, Pooh y su alacena repleta de tarros de miel, el picnic de los ositos de peluche. Pero en las últimas décadas, a medida que los estadounidenses han derribado más bosques y construido más subdivisiones y, al mismo tiempo, los conservacionistas han intentado detener la matanza de osos, es más probable que los osos aparezcan en la puerta de casa. “La víctima no estaba caminando por el bosque”, anunció Charlie Rose en un informe de CBS News de 2014 sobre una mujer de Florida horriblemente mutilada por un oso. "Ella fue atacada en su propio patio suburbano". La víctima sobrevivió, con treinta grapas y diez puntos en la cabeza. Los funcionarios de vida silvestre, que perseguían a su agresor ursino, atraparon y mataron al menos a cuatro osos. Desde 1960, la población humana de Florida ha aumentado de cinco millones a veintidós millones, y se han destruido siete millones de acres de bosques y humedales para albergarlos. "Simplemente no puedo imaginar eso", continuó Rose, sacudiendo la cabeza. “¿En tu propio patio trasero?” Pero también era el patio trasero de los osos.

Fue durante otro auge inmobiliario, en la Inglaterra industrializada de la década de 1830, que el poeta Robert Southey escribió “La historia de los tres osos”, una fábula sobre cómo no son los osos los ladrones, sino nosotros, espiando a través de sus ventanas e irrumpiendo en sus puertas, sentándose en sus sillas y comiendo sus gachas. “En palabras de Wee Bear, 'alguien ha estado acostado en mi cama' y, bueno, aquí estamos", escribe Gloria Dickie en "Ocho osos: pasado mítico y futuro en peligro" (Norton). Los osos no duermen en nuestras camas; estamos durmiendo en el de ellos. Y ese tictac que escuchas es el despertador de la mesita de noche, a punto de sonar.

La gente ha estado viviendo con osos desde que empezó la humanidad. La gente es más inteligente, pero los osos son mayores: llegaron aquí primero. Tanto los osos como las personas pertenecen a un orden de mamíferos llamado boreoeutheria. La rama del árbol que dio origen a los osos, los perros y las focas surgió hace decenas de millones de años; Los primates se ramificaron del árbol muchos millones de años después. Antes de que Darwin argumentara que los humanos tenían un ancestro común con los simios, los humanos de todo el mundo (a lo largo de decenas de miles de años y cientos de miles de kilómetros) asumieron que nuestros parientes más cercanos eran los osos. Padre Oso. Mamá Osa. Abuelo Oso. Abuela Osa. En muchos idiomas, la palabra "oso" es un término familiar: "primo" (Abenaki), "abuelo" (Penobscot), "hijo del jefe" (Plains Cree), "tío" (Yakuts). En las historias que se cuentan en todas partes, desde Siberia y Laponia hasta las llanuras del oeste americano y los bosques de Vietnam, las personas surgieron de los osos, o los osos surgieron de las personas, o las personas y los osos se casaron entre sí y tuvieron bebés peludos. “¿Qué otro animal ocupa tanto espacio en la imaginación humana como el oso?” preguntó Bernd Brunner en su enérgico libro de 2007, “Bears: A Brief History”. En la Edad Media, los nobles europeos afirmaban descender de los osos. "En algunos cuentos", informa misteriosamente Brunner, "los humanos se convirtieron en osos como resultado de desafortunados episodios de escalada de árboles".

Hay algo extraño en los osos, como si fueran hombres salvajes o personas vestidas con trajes de oso. Pueden caminar de pie. Son muy inteligentes. Usan sus patas como manos. Sus huellas se parecen a las nuestras. Como nosotros, son omnívoros. He leído que un oso desollado se parece inquietantemente a un humano. Nunca me he atrevido a buscar esto en Google. (Lo vi en Red Dead Redemption 2 y eso fue suficiente para mí). Pero hubo un momento en la historia en el que un porcentaje considerable de personas no habría necesitado una imagen para saber cómo era un oso desollado.

El sentimiento de semejanza nunca ha impedido que la gente cace osos y se los coma. “Nos usaste y, sin embargo, sabías, y saberlo era una especie de consuelo, que éramos algo como tú”, dicen los animales en la inquietante película de John Berger de 1980, “Parting Shots from Animals”. Para ser justos, lo contrario también es brutalmente cierto: los osos ocasionalmente cazan y comen personas. Timothy Treadwell, ambientalista y cineasta que vivió con osos pardos en Alaska durante trece veranos, amaba a los osos y los consideraba sus amigos, sus parientes y sus amigos. Cuando Werner Herzog hizo un documental a partir del metraje de Treadwell, “Grizzly Man” (2005), vio algo completamente diferente a través de la lente de la cámara de Treadwell. "Lo que me atormenta es que en todos los rostros de todos los osos que Treadwell filmó, no descubro ningún parentesco, ni comprensión, ni piedad", dice Herzog sobre las imágenes de un oso pardo. “Sólo veo la abrumadora indiferencia de la naturaleza”, continúa, mientras la cámara se acerca a los parpadeantes ojos marrones del oso. “Para mí no existe un mundo secreto de osos, y esta mirada en blanco sólo habla de un interés medio aburrido por la comida”. Poco después de que Treadwell tomara esas imágenes, un oso, tal vez ese mismo oso, se lo comió a él y a su novia.

Aun así, los osos no usan nuestro cuero cabelludo ni nuestras pieles, ni nos ensartan los dientes, ni conservan nuestras manos y nuestros pies como trofeos. Y sólo las personas emprenden el oscuro trabajo del tormento y el encarcelamiento. Algunas especies de osos, incluido el oso de las cavernas, probablemente fueron cazadas hasta su extinción; otros viven principalmente en jaulas. “En una abrumadora mayoría, me encontré con osos tras las rejas”, escribe Dickie, sobre su búsqueda para conocer los ocho tipos de osos. De esas especies, se puede decir que pocas están prosperando. Los osos viven en los bosques y los bosques están desapareciendo. El sudeste asiático, hogar del oso malayo, está perdiendo diez millones de acres de cubierta forestal primaria al año. Los osos de anteojos, unos quince mil en total, viven en lo alto de los Andes, en Perú, Venezuela, Bolivia, Ecuador, Colombia y Argentina. Su hábitat está desapareciendo debido al cambio climático. Dickie fue de excursión a Perú y nunca vio uno, aunque una vez “escuchó un bufido parecido al de un oso”. El hielo es un bosque para los osos polares; quedan alrededor de veintiséis mil y el hielo se está derritiendo. El Fondo Mundial para la Naturaleza adoptó el panda gigante como emblema en 1961; Se ha gastado más dinero en salvar al panda que en cualquier otro animal salvaje. Los pandas, que alguna vez se encontraron en toda China, ahora aparecen en estado salvaje solo en tres de las provincias de China (Gansu, Shanxi y Sichuan), pero en 2016, con dos mil en estado salvaje, el estado de la especie se degradó de en peligro a vulnerable.

Enlace copiado

A lo largo de la historia, reyes, reinas, emperadores y sultanes han ordenado a sus soldados capturar osos y llevarlos a anfiteatros para verlos luchar. A partir del siglo XVI, los Kalandars, un grupo musulmán nómada del norte de la India y Pakistán, hacían bailar a los osos perezosos; Principalmente capturaban cachorros y mataban a sus madres. "Un oso no baila", escribe Dickie. “Para quebrar el espíritu salvaje de un oso, los Kalandars le perforaban la nariz a menudo con un atizador de metal caliente y pasaban una cuerda o cadena a través de la herida que supuraba. Luego le quitaron las garras al oso joven y le arrancaron los dientes, a veces encerrando el hocico del animal en un hocico lleno de clavos”. Allí y en otros lugares, los entrenadores de osos mataban de hambre a los cachorros y los golpeaban con palos. Entre los Kalandars, casi la mitad de los cachorros murieron al año de cautiverio. Aunque la caza de osos fue prohibida en 1972 en virtud de la Ley de Protección de la Vida Silvestre de la India, la práctica de capturarlos continúa. Durante las últimas décadas, las instalaciones de rescate de osos de la India han albergado a unos mil doscientos osos ex-bailarines. En otras partes del mundo, los osos todavía actúan en circos, bailan y andan en bicicleta.

La bilis de la vesícula biliar de los osos se utiliza en la medicina china desde al menos el siglo I d. C. La bilis de oso contiene ácido ursodesoxicólico, que permite a los osos hibernar durante la mitad del año sin que sus cuerpos se desmoronen. Principalmente en China (donde la cría de osos es legal), pero también en Vietnam (donde no lo es), Laos, Myanmar y Corea del Sur, la gente cría unos veinte mil osos lunares, osos solares y osos pardos del Himalaya en granjas industriales, a menudo en hierro. jaulas donde no pueden ponerse de pie ni darse la vuelta. Muchos productores de bilis de oso, dice Dickie, utilizan un método perfeccionado en Corea del Norte: "cortan el abdomen del moretón e insertan una aguja de acero inoxidable a través de la incisión para crear un canal permanente que conduce directamente a la vesícula biliar". Los osos viven así durante años, ordeñados para obtener bilis y marchitándose.

Una vez estuve en una especie de salón verde con Tucker Carlson, el ex líder de la mayoría de la Cámara de Representantes, Dick Armey, y la reportera del Times, Kate Zernike. Principalmente lo que recuerdo es que en silencio hice la promesa de organizar mi vida para no tener que volver a estar en una habitación como esa nunca más. Pero también recuerdo esto: Carlson y Armey empezaron a hablar sobre cazar, comparar muertes, contar cuentos fantásticos y luego simplemente inventar cosas. Hablando de cazar especies en peligro de extinción. El rinoceronte blanco. El leopardo de las nieves. Intentar ser dueño de las bibliotecas antes de ser dueño de las bibliotecas era una cosa, nos miraban a mí y a Zernike y se aventuraban a decir algo como "Puedes derrotar a un cachorro de oso polar con un calibre doce" o "Panda sabe a pollo". Me recordó a una silla que había en la Casa Blanca, un regalo al presidente Andrew Johnson, que le presentó en 1865 un cazador y trampero de California. Estaba hecho de dos osos grizzly y tenía cuatro patas de oso grizzly con garras y dos reposabrazos de oso grizzly con garras y una piel de oso grizzly en el asiento y el respaldo, y si tirabas de una cuerda salía una gran cabeza de grizzly de debajo. , rechinando las mandíbulas. ¿Qué hay en el hombre que le hace desear sentarse en semejante trono?

Los estadounidenses llevaron a los osos grizzly casi a la extinción en los cuarenta y ocho inferiores en el siglo XIX, mediante la caza y la tala de bosques. Los osos habían desaparecido de Texas en 1890, de Nuevo México en 1931 y de Colorado en 1953. Al igual que con los lobos y los bisontes, los esfuerzos de la Era Progresista para salvar a los osos fueron impulsados ​​por conservacionistas, como Theodore Roosevelt, que también eran cazadores. ¿Cuál es la definición estadounidense de vida silvestre? Un lugar donde hay osos. Roosevelt y otros conservacionistas querían salvar la naturaleza y los osos, y durante la gran locura por la gestión científica se decidió que el gobierno debería gestionar estas cosas: bosques, osos, parques. Roosevelt también inició la moda de los osos de peluche, en 1902, después de negarse a dispararle a un oso de orejas grandes que su guía había atado a un árbol. (El oso no se salvó; ya gravemente herido, fue asesinado a cuchillo).

Hoy en día, hay más osos de peluche que osos reales. En “Much Loved”, la colección de fotografías de osos de peluche adorados de Mark Nixon, cada oso viene con una historia. “Recibí Bookie de mi mamá y mi papá cuando tenía tres meses”, escribe Lauren de Rosa, de veinticuatro años, sobre un oso blanco desaliñado y muy reparado con un vestido rosa. "Éramos inseparables hasta que me fui a la universidad". Le regalé a mi primer bebé un osito de peluche llamado Ellie, para Eleanor Roosevelt, y él no salía de casa sin ella. Teníamos que conseguir una doble, para que, en caso de que la perdiéramos, siempre hubiera una Ellie en casa. Una vez, cuando aún no tenía dos años, doblamos una esquina dentro de una gran y elegante juguetería en Nueva York y descubrimos una versión gigante de Ellie, de unos dos metros y medio de altura, desplomada contra una pared, con sus brazos peludos abiertos de par en par. Él gritó, se subió a su regazo y hundió la cara en su pecho, presionando contra ella también a su pequeña Ellie, otro cachorro lactante.

Durante décadas, cuando la experiencia de la mayoría de la gente con los osos procedía de los osos de peluche y los libros infantiles, los osos reales vivían en los parques nacionales, donde los visitantes adquirieron el hábito de alimentarlos, como si fueran mascotas. Al menos ya en la década de 1880, los campistas y el personal dejaban deliberadamente basura en Yellowstone (el primer parque nacional del mundo) para observar a los osos, como informó Alice Wondrak Biel en su libro de 2006, Do (Not) Feed the Bears. .” En la década de 1890, uno de los primeros superintendentes interinos del parque mantuvo osos encadenados a un costado de su casa. La alimentación en las carreteras comenzó con los primeros automóviles, en la década de 1910, y un superintendente de Yellowstone desarrolló “zonas de alimentación para osos”. En un área de alimentación construida en Otter Creek en 1931, mil quinientas personas se apretujaron en un anfiteatro para ver a los osos salir del bosque y comer basura.

Fuera de los zoológicos y parques nacionales, la población de osos siguió disminuyendo. Treinta y una de las treinta y siete poblaciones de osos pardos en los cuarenta y ocho inferiores desaparecieron entre 1922 y 1972. Cuantos menos osos había en estado salvaje, menos experiencia tenía la gente con los osos. Los osos desconfían de las personas, pero cuanto más las asocian con la comida, más se acercan, y cuanto más se acercan, más probabilidades hay de que acaben atacando, especialmente si una persona se interpone entre una cerda y sus cachorros, o entre cualquier oso y una fuente de alimento. En la década de 1950, Yellowstone comenzó a imprimir folletos que decían al público que los osos pueden ser peligrosos, pero en 1958, el ridículo personaje de dibujos animados de Hanna-Barbera, Yogi Bear, debutó en la televisión, con un sombrero y una corbata verdes, pidiendo comida a los campistas que hacían un picnic en Jellystone. Parque. En 1961, Yogi consiguió su propio espectáculo y casi al mismo tiempo Yellowstone adoptó un programa de gestión de osos. "Tienes esa enfermedad del oso, picnic-itis", le dice un médico a Yogi en un episodio de ese año. “Tendrás que seguir una dieta estricta. ¡Tendrás que comer comida típica de los osos: nueces, bayas, absolutamente nada de una cesta de picnic! Pero, después de que Yogi sigue suplicando, el guardabosques cede y le da a Yogi una canasta de picnic, "cargada de golosinas". El superintendente de Jellystone regaña al guardabosques: "¿No sabes que la primera regla del parque es 'No alimentar a los osos'?" Cuando Yellowstone finalmente comenzó a implementar seriamente su programa de manejo de osos, cerrando los vertederos del parque, enseñando a los visitantes a no alimentar a los osos y multando a los infractores, las lesiones relacionadas con los osos disminuyeron, de sesenta y una en 1967 a tres en 1975.

El manejo de los osos en Yellowstone es una historia de éxito en el manejo de “conflictos entre humanos y osos”. Curiosamente, el lenguaje de la gestión de la vida silvestre es un artefacto de la Guerra Fría. Los “estudios de conflictos” y el campo de la “resolución de conflictos” se remontan a la década de 1950 y al pensamiento de los formuladores de políticas sobre la disuasión nuclear (es decir, negociar con el proverbial oso ruso). En la década de 1980, los ambientalistas también hablaban de resolución de conflictos. La primera reunión internacional sobre conflictos entre humanos y osos, o HBC, se celebró en Canadá en 1987. Lo que significa exactamente HBC es muy diferente en diferentes partes del mundo. En América del Norte y Europa, la gente ve a los osos principalmente como una molestia, si es que piensan en ellos; En Asia y América del Sur, los conflictos con los osos pueden afectar los medios de vida de las personas.

En Estados Unidos, el manejo de osos implica principalmente el manejo de personas, mediante educación pública y contenedores de basura a prueba de osos. El estado de Nueva York tiene un programa para enseñar a las personas a ser "BearWise". Gloria Dickie se interesó en los osos en parte porque estuvo en Boulder, Colorado, con un grupo de voluntarios capacitados llamado Bearsitters. Desde 2002, se intenta que los osos que deambulan dentro de los límites de la ciudad vuelvan a salir, sin herir a nadie ni resultar heridos; la táctica principal es expulsarlos mediante novatadas: haciendo ruidos con cacerolas o haciendo otros ruidos fuertes e irritantes. “La esperanza es que el oso regrese a las montañas y recuerde lo horribles que somos los humanos, que no queremos volver nunca a la ciudad”, explica el sitio web de Bearsitters, bearsandpeople.com.

¿Qué tan preocupado deberías estar por los osos? "Cada año, más personas resultan heridas por los baños que por los osos", afirma el Servicio de Parques Nacionales. Básicamente, depende del oso y de la situación. El mnemotécnico dice: si es marrón, acuéstate; si es negro, contraataca; si es blanco, di buenas noches (es decir, nunca sobrevivirás al ataque de un oso polar). Pero ese no es un verdadero consejo. Generalmente, no corras. Y lleve spray para osos, que, según demuestran los estudios, es una mejor protección durante un ataque de oso que un arma. De lo contrario, la única regla es: no saques tu teléfono para consultar las reglas.

No todo lo que hay ahí fuera es “Oso de la cocaína”. Los osos no están muy interesados ​​en ti. Aun así, como le dijo un ecologista a Dickie, “si no podemos vivir con los osos negros, ¿cómo diablos vamos a aprender a vivir con los osos pardos? Una cosa es tener un oso negro en tu casa, pero otra muy distinta es tener un oso pardo en tu casa”. Y, fuera de los parques nacionales gestionados por conflictos, el historial de personas que viven al lado de los osos no es un buen augurio. El año pasado, un oso negro atacó a una mujer en Vermont, justo afuera de la puerta de su casa, después de que su Shih Tzu persiguiera a su cachorro hasta un árbol. Vivía justo al lado del Bosque Nacional Green Mountain. "Es fácil para mí enojarme con el oso", dijo su novio a NBC News, después de salvar a la mujer golpeando al oso en la cabeza con una linterna pesada. "Pero lo estamos pidiendo". ♦